□程 泽

小朋友初学骑车，全家围看，指点迷津，比车上人还慌还急。“坐直，往前看”“脚先垫着，稳了再上脚踏”“该左转了，快快”……

此番热闹，倒想起自己。那时，都是单车代步。长到七八岁，没有哪个孩子，不在跃跃欲试。家里的那辆，还是老式的双梁加重车。人小车大，人轻车重，得学会顺从。先学推，发现让车听自己的，很累，自己听车的，反倒不累，于是只要车不倒，全都依它。一来二去，已经相处愉快。

学骑，才到难处。无人帮扶，只能先荡。一条腿，像撑篙一样，把车撑走，顺利滑行一段。无限循环。荡车会了，又动脑筋：怎样才能骑起来？难题一：人矮车高，脚踩踏板，便够不着车座，坐上车座，又够不着脚踏。难题二：车梁也高，身子被拦在一侧，重心也被拦到一侧。山不过来我便过去。车子荡出去，撑篙的脚，从梁下的三角形穿过去，找到脚踏。双脚画圆，车就走了。远远看去，活像一个孩子挂在车上，摇摇欲坠。

胆子壮了之后，学大人模样坐上车座。脚踏只能顾到高处，踏板一上一下，转到低处，把脚松开，转到高处，用脚接住，一只脚踩，一只脚等。这样的骑法，舒服三分倒是其次，美观十分才是首要，胜在端庄，有了姑娘家模样。

倒了，爬起来，再倒，再爬起来，就那么自然而然学会了。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。